В[1] СССР распределение жилищ носило в себе элементы коммунистического распределения. Особенность советской системы была в том, что производство было неразрывно переплетено с поддержанием важнейших условий жизни работников, членов их семей. Это переплетение настолько прочно вошло в коллективную память и массовое сознание, что казалось естественным.

Формирование социокультурной идентичности – достаточно долгий и противоречивый исторический процесс. Не следует забывать не только о том, что в современной Европе с повышенным вниманием относятся к опыту СССР в этой тонкой и сложной социальной сфере, но и о том, что, по сути, социальные достижения советского народа сами по себе являлись частью процесса постепенного формирования понимания важности социальной жилищной политики западным сообществом (проблемы и задачи которой, кстати, так до сегодняшнего времени на «цивилизованном» Западе и не разрешены). За годы строительства социализма сформировалась совершенно новая социокультурная идентичность – советский народ. В этом аспекте особую роль играло жилищное строительство – как масштабная политика формирования социальной и культурной среды жизни населения, как средство формирования гуманитарного пространства жизнедеятельности поколений, минимизации гуманитарных конфликтов, развития человека и прогресса культуры. Можно утверждать, что жилищное строительство является одним из эффективных средств предотвращения и разрешения гуманитарных конфликтов. И напротив, антисоциальная жилищная практика выступает средством эскалации подобных конфликтов, способствует сбору «горючего» социального материала с обострением всех прочих социальных бед и язв – от антисанитарии гетто-трущоб крупнейших городов мира, бедствующих обитателей ветхого жилья, лишенного всех жизненно значимых удобств, до сплошной криминогенной зоны современных «бидонвилей» и соответствующих проблем в социальной среде – массовой проституции, наркомании, ксенофобии.

В разработке и реализации жилищной политики СССР уже в 1930-е годы достиг заметных успехов, опередив в некоторых аспектах социальной защиты многие индустриально развитые страны Запада. Общие социальные требования к жилищу выражали необходимость соответствия жилища достигнутому уровню социально-экономического развития страны, образу жизни и быта советских людей. В те годы 70% квартир заселялись покомнатно и лишь около 30% – посемейно[i]. Коммунальное расселение уже было достойным и существенным выходом из тяжкого жилищного кризиса царского времени с его массовой нищетой рабочего люда и антисанитарными условиями быта большей части не только сельского, но и городского населения страны. В 1920-е – 1930-е годы жилищная политика Советской власти спасла жизнь и здоровье миллионам людей.

Следует признать, что коммунальная квартира была не проектом Советской власти, а результатом невозможности осуществить принцип посемейного заселения и экономии средств во время индустриализации, бурным ростом городов и рабочих поселков. Нелишне напомнить современному «послеперестроечному» читателю и тот факт, что до девяти десятых промышленно-заводских рабочих «при царском режиме» в 1913 году обитали в трущобных бараках и казармах, а пределом надежд рабочей семьи на жильё была даже не отдельная комната – роскошь неслыханная казарме или в бараке! О том, в каких бытовых условиях антисанитарии и нищеты жила в, привилегией «рабочей аристократии» часто был отдельный… семейный «угол» за ситцевой занавеской в массе своей многомиллионная российская деревня XIX – начала XX века, – думается, комментарии излишни.

К началу 50-х гг. противоречие между потребностями страны, её населения в жилище и кустарными (в большинстве случаев) методами его проектирования и строительства стало очевидным. Народ-победитель в Великой Отечественной войне, в полной мере начавший сознавать свою силу и возможности, теперь ждал улучшения материального быта. По мере развития общества социальные требования к жилищу неуклонно возрастали, что находило отражение в объемах строительства, а также в качестве жилых домов. Общие социальные требования к жилищу выражали необходимость соответствия жилища достигнутому уровню социально-экономического развития страны, образу жизни и быта советских людей.[2] Жилье типовой застройки двадцатых годов ветшало, коммунальное расселение все-таки оставалось социальной проблемой, жилищный кризис стал ассоциироваться с массовым коммунальным расселением.

Подлинно революционным событием в архитектурной жизни столицы после войны явилось строительство высотных сооружений, знаменовавших новый этап развития советской архитектуры вообще и столицы в частности. Немаловажным моментом празднования 800-летия Москвы стала торжественная закладка будущих высотных зданий одновременно на всех местах их будущего строительства[3]. Уже одно это обстоятельство подчеркивало значимость события в культурной жизни своего времени. С сооружением высотных домов борьба за создание целостных ансамблей перешла от организации ансамбля магистрали и площади к организации целостного ансамбля города.

Высотное строительство Москвы означало большую победу советской науки и строительной техники, оно явилось прекрасной школой, подготовило значительные кадры для новых, технически сложных строек. Строительство высотных зданий обязывало работать в другом масштабе. Возведение высотных зданий в Москве должно было стать полигоном для апробации целого ряда методов индустриального строительства, многие из которых были разработаны во время войны. Естественно, что предполагалась их «трансляция» и на сооружение рядовых построек.

Помимо высотных домов в Москве производилась, конечно, и обычная, рядовая застройка. Именно она решала проблему массового жилища, проблему обновления старых и совершенствования новых районов столицы. «Сталинские» дома представляли собой примеры победной архитектуры, репрезентирующей мощь и величие страны Советов. Квартиры в таких домах предназначались для заселения одной семьей и были снабжены всеми видами современного благоустройства. «Сталинские» дома строились как материальный проект новой и лучшей жизни. Вместе с тем все увеличивающаяся затратность строительства вступала в острейшее противоречие с задачами, стоявшими перед страной, – возвратить 25-ти миллионам советских людей кров, потерянный ими во время войны. Разработки в области типизации, индустриализации и стандартизации при соприкосновении с «официальной» архитектурой, вступили с ней в резкий конфликт.

Важнейшим, нерешенным по состоянию на начало пятидесятых годов, был вопрос о типизации крупнопанельных домов. Не было единого мнения о том, что именно должно в крупнопанельном строительстве подлежать типизации и стандартизации: отдельные ли элементы, составляющие дом, или же сами дома, образующие серию. Тем не менее надо отдать должное архитекторам: они продолжали настойчиво работать над проблемами индустриализации и типизации строительства. Именно эта работа позволила в середине 50-х годов, сделать быстрый рывок в решении жилищной проблемы.

Пришедшее на смену И.В. Сталину руководство поставило вопрос о необходимости как можно скорее покончить с нехваткой жилищ. Была поставлена задача строить жилые дома «поточным» методом – быстро, дешево и много. Были приняты специальные правительственные постановления о всемерном развитии домостроительной промышленности.

Жилищные условия советских людей в послевоенное время были очень далеки от нормальных. Миллионы горожан жили в многосемейных коммуналках, бараках, подвалах и аварийных зданиях. Необходимость в коренном изменении подхода к решению жилищного вопроса ощущалась предельно остро. Было очевидно: справиться с предстоящими задачами традиционными методами строительства будет невозможно; в таком случае возрождение страны затянется на десятилетия. Отсюда следовал главный вывод – необходима коренная перестройка и проектного дела, и методов организации строительства, и самой строительной базы.

Сегодня очень важно зафиксировать, что к началу 1950-х гг. был определен круг проблем, связанных с развитием индустриальной базы строительства. Более того, значительная часть разработок уже прошла стадию экспериментальной проверки и была готова к запуску «на конвейер». Достаточно обратить внимание на то обстоятельство, что и Московский, и Люберецкий заводы железобетонных изделий в начале 50-х годов по своей мощности не имели аналогов в мировой строительной практике того времени. Если с 30-х годов в архитектурную жизнь активно входят проблемы социалистической реконструкции городов, освоения архитектурного наследия, образа, стиля и т.д., то с середины 50-х годов на первый план выходят проблемы массового строительства, его типизации и индустриализации, все большее значение приобретает градостроительный подход, получающий серьезное теоретическое обоснование. В начале 50-х годов наши зодчие уклонились в сторону односторонне эстетических решений своих задач, в конце же 50-х гг. отдали дань односторонним техницистским увлечениям.

Активное включение в практику типовых проектов, работа над новыми строительными материалами, появление первых заводов железобетонных изделий, первые экспериментальные строительные площадки, где жилые дома не строились в традиционном смысле слова, а монтировались из готовых элементов заводского изготовления, наконец, нарастание внутри архитектурной профессии недовольства «излишествами»[4]– все это создавало в архитектурно-строительном деле ситуацию, которая неизбежно должна была привести к переходу на массовое индустриальное строительство.

Ко второй половине 50-х годов остро назрели социальные задачи громадной исторической значимости, осуществимость которых определялась уровнем развития индустриальных методов строительства. С середины 50-х гг. главный акцент в интерпретации совокупного социального заказа резко смещается в сторону скорейшего решения насущной жилищной проблемы. Это было одной из причин, вызвавших известную перестройку архитектурно-строительного дела, что в свою очередь потребовало создания мощной строительной индустрии и привело к формированию нового жилого фонда, во много раз превышающего все, что было создано за предшествующее столетие.

Возведение жилья индустриальными методами, при всех его трудностях и недостатках, было тем единственным путем, осваивая который можно было решить проблему расселения советских людей в отдельные квартиры. Уже в начале 1950-х годов стало ясно, что необходимы коренные изменения в подходе к массовому жилищному строительству. Поэтому Всесоюзное совещание строителей, состоявшееся в декабре 1954 года, стало началом нового этапа развития советской архитектуры и, в частности, архитектуры массового жилья, поворотным пунктом в развитии жилищного строительства, резко изменившим ее направленность. Выход из жилищного кризиса виделся в увеличении наличной жилой площади путем индустриализации строительства и ведения строительства по типовым проектам[5]. В 50-е годы рационализация, индустриализация, экономичность казались единственным выходом из жилищного кризиса. В 1954-1955 гг. в целях укрепления материальной базы индустриализации ЦК КПСС и Совет Министров СССР издали ряд постановлений, направленных на всемерное развитие производства строительных материалов и изделий.

В нашей специальной литературе нередко можно встретить утверждение, что широко известные партийно-правительственные постановления 1954-955 гг. были неожиданностью и застали архитектурный цех врасплох. С этим утверждением нельзя согласиться. Говоря о творческой перестройке середины 50-х годов как о каком-то внезапном, резком повороте, мы нередко забываем о том, что этот поворот был подготовлен всем ходом развития советской архитектуры. Поворот созревал в сознании многотысячной армии строителей и был в сущности своей закономерен. Партийно-правительственные постановления середины пятидесятых годов не были «громом среди ясного неба», они застали архитектурный цех в разгар работы над вопросами типизации и индустриализации строительства. Перемены, происшедшие в советской архитектуре и строительстве в середине 50-х годов, были своевременными и закономерными и особенно сказались в массовом жилищном строительстве. Действительно, перелом был вызван необходимостью ускорить и удешевить строительство, в кратчайший срок расселить людей из бараков, вызволить их из переполненных коммуналок. Но возникает вопрос: не совпала ли эпоха утилитаризма в архитектуре со сменой эстетического идеала? Быть может, директивное решение, вынесшее приговор «излишеству», и стало выразителем художественного эталона времени, причем стало неосознанно, и лишь со временем способна проступить зависимость между эволюцией архитектурного образа и судьбоносным партийным документом по архитектуре. На характер пересмотра практики строительства оказало свое влияние и укрепление рационалистического мировосприятия в те годы. На первый план выступали чисто практические задачи, которые стремились решить в ущерб образности архитектуры, за счет снижения эстетических требований к ней. Развертывание научно-технической революции сопровождалось установлением рационалистического отношения к архитектуре, её социальным целям. Поэтому и выбрали наиболее эффективный и простой путь типизации зданий. В обществе стал преобладать технократический тип мышления.

К середине 50-х гг. процесс саморазвития профессии подготовил её к творческой перестройке, что и позволило в чрезвычайно короткие сроки совершить столь серьезные преобразования в архитектурно-строительном деле. Партийно-правительственные постановления середины 1950-х гг., точно зафиксировав некую изначальную готовность к преобразованиям, придали им невиданное ускорение, закрепили полученные результаты, стимулировали их невиданное количественное наращивание, и именно этим действительно коренным образом изменили судьбу советской архитектуры.

Господствующая творческая направленность становилась объективным тормозом на пути развития массового строительства, его типизации и индустриализации. Сталинская архитектура не была непосредственно связана с индустриализацией строительной промышленности. Это глубокое внутреннее противоречие послевоенной истории архитектуры естественно привело на определенном этапе к изменению направленности советской архитектуры. Кризисная ситуация закономерно разрешилась широкой критикой, резким осуждением практики украшательства на Всесоюзном совещании строителей 1954 года, как противоречащей прогрессивному развитию архитектурно-строительного дела в нашей стране.

Перевод жилищного строительства на путь индустриализации и типизации в середине 50-х годов включал множество аспектов. Но на первом плане стояло решение острейшего жилищного кризиса, и именно это отодвинуло на второй план (во временном отношении) исследование последствий и решение перспектив дальнейшего развития индустриального домостроения. В области массового индустриального жилищного строительства складывалась ситуация, когда игнорировать объективную необходимость изменения организации архитектурно-строительной деятельности уже было нельзя.

Зачем же понадобилось от строительства прекрасных сталинских домов переходить к штамповке невзрачных на вид коробочек? Темпы послевоенного строительства не могли даже в малой степени удовлетворить нужду в жилье, которую испытывала страна. Тогда в Москве строилось всего-навсего 125000 кв. м. жилья в год[6]. Чтобы предоставить всем нуждающимся более-менее благоустроенную жилую площадь, в строительном деле требовалась революция. На то, чтобы полностью решить вопросы жилья, никто не замахивался, разговор шел только о переселении людей из бараков и подвалов.

Если в 30-е годы создание собственной промышленности в окружении вражеских государств являлось главной задачей, поддерживающей энтузиазм масс и мобилизующей все силы и средства, то в 50-е годы такой задачей стало массовое жилищное строительство. Исторические потрясения мирового масштаба, сложные экономические условия долгие годы не позволяли нам вплотную и в массовом масштабе заняться разрешением жилищного вопроса, и только со второй половины 50-х годов широким фронтом развернулась работа по ликвидации нехватки жилищ. Мирное сосуществование государств с различными общественно-экономическими системами предполагало для нашей страны перенесение соревнования в сферу «удовлетворения потребностей трудящихся», одной из которых являлась потребность в жилище. Необходимо было доказать, что этот «вопрос вопросов», по выражению Н.С. Хрущева, может быть решен только при социализме, в условиях государственного обеспечения жильем, а не в мире господства частной собственности. По своему характеру решение жилищной проблемы – это была задача политического значения. В те годы строились грандиозные планы, казалось, что достаточно двух десятилетий, чтобы добиться изобилия продуктов питания и предметов потребления, полностью решить жилищную проблему. Страна в 50-е годы развивалась темпами, втрое более высокими в сравнении с капиталистическими странами, кроме Японии. Поэтому разрыв в уровне экономического и социального развития СССР и США довольно быстро сокращался. Экономический рост в СССР в послевоенный период был во многом связан с развитием жилищного строительства. В СССР жилищное строительство представляло одну из основных отраслей народного хозяйства, поскольку решение жилищной проблемы являлось самой важной задачей из поставленных программой КПСС в области подъема материального благосостояния народа.